• Вт. Окт 20th, 2020

Сестра Марисоль Анна Инфанта была одной из двух женщин-тореро в современной Испании. Мы были знакомы с ней заочно. Марисоль с неохотой рассказывала об Анне и ее профессии, то ли, чтобы не будить во мне интерес к ее персоне, то ли просто не хотела лишний раз вспоминать о ее рискованном занятии. Она говорила только, что ее сестра довольно странная особа, как впрочем, и большинство тореро, успевших почувствовать запах крови на Пласа де Торос.

…Он смелее, чем бык, он один на один

Танец битвы священный ведет,

Он тореро, боец, он не простолюдин,

Он быку шанс «Прощенья» дает…

Я был знаком с парой-тройкой тореро, посещавших заведение, где я присматривал за порядком. Одного я помню хорошо, двух других не очень, они приходили всего несколько раз, и мы даже не успели толком пообщаться. Но, правда, поведение одного из них показалось мне немного странным; в его стеклянных, то ли от переутомления, то ли от дурмана, глазах сквозила обреченность. В его неспешной походке было что-то от движений тореро во время его передвижений по арене. Рядом с ним был всегда его товарищ, – «uno de cuadrilla»¹, как мысленно я его называл.

Когда по телевидению шла трансляция корриды, не знаю, почему, но мне становилось тоскливо на душе. Лишь изредка, погружаясь в эту странную мистерию, я невольно увлекался действием, следя за искусным танцем тореро вокруг разъяренного быка. Лорка называл этот танец балетом.

…Анна танцевала на арене. Бык заворожено наблюдал за ней, порываясь сорваться с места и покончить с этим действом, порабощавшим его животную волю. Я наблюдал за ними обоими, пытаясь уловить магическую связь, притягивавшую их друг к другу. О чем она думала в этот момент? Сравнивала ли себя с великой Пахуэлерой – ярчайшей, роковой звездой в истории женской корриды? Марисоль так и не выдала ни одной её тайны, предпочитая посвящать меня в свои занятия конным спортом, чем, признаться, на время увлекала моё воображение.

Но «божественная геометрия» тавромахии вела мой взор по своим, подвластным только ей, линиям лабиринта, как, вероятно, вела Гойю во время творения им тридцати трёх офортов, посвящённых корриде де торос…

Если и дальше поэтизировать корриду, – в ней можно найти все от драмы этой жизни, увидеть главные ее трагические черты, ощутить запах торжества смерти… Но поэтизация корриды – это следствие невозможности смириться с её примитивной сутью, с ее рациональным значением, где несколько – почти всегда – убивают одного. Это, если хотите, наша человеческая жажда мистерии.

Времена, когда бой с быком имел религиозное значение, давно прошли. Папский эдикт о запрете корриды давным-давно отменен. Доблесть и мужество caballeros españoles² остались в эпических произведениях прошлого. Да, да, да. Но почему тогда она, вопреки всему, и сейчас пробуждает вдохновение, пусть и с привкусом крови?

Вкус вина на губах, терпкий, сладостный яд

Упоенья отвагой и страстью.

Ритмы древней игры. Ритуал и обряд.

Роковые символы власти…

Я пытаюсь увидеть параллель между корридой – боем тореро с быком и поединком Тесея с минотавром. В этом, безусловно, что-то есть. Только на Троне Аполлона в Амиклах Тесей ведет человекобыка живым, а в известном мифе убивает его с помощью острого меча, дарованного ему Ариадной. Коррида также знает ритуал, где быку дается шанс «Прощения», но это редкое событие, и, в большинстве случаев, хвост, los cojones³ и мясо поверженного быка оказываются на праздничном столе у гостей. Таковы вековые традиции иберов, где роль жреца исполняет матадор, а в роли богов предстает знать того или иного столетия. В этом во всём – апогей многотысячелетней борьбы человека и животного царства.

Рог напильником сточен до нерва, другой

Рог обломан копьём пикадора,

Но идёт он израненный в яростный бой

На смертельный удар матадора!

Буквально вчера погиб тореро (в российской прессе пишут «тореадор», но такого слова в испанском языке нет, его придумали французы). Жертва разорвала «жреца». Такого не случалось последние тридцать лет. Виктор Баррио из Теруэля погиб, погиб в роковом бою…

…Ощетинился бык, изготовился

Рог нацелил в парчовый бок,

Лоб нахмурил мясистый и тронулся

На тореро, взметая песок!..

О чем думает сейчас наследница легендарной Пахуэлеры, открывая шкаф и доставая из него свой великолепный «костюм огней», в котором ей предстоит сразиться с быком-убийцей; о чем думают ее братья по оружию, готовясь к своему очередному ристалищу? Прошло время корриды, когда она захватывала дух и вдохновляла сердца, или оно никогда не пройдет?

_____

Прим.

¹ один из квадрильи

² испанские рыцари

³ семенники

10.07.2016

Марат Шахманов

(рассказы из воспоминаний)

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *