Рассказ-притча
Шрадонар Радеш мечтал попасть в Америку с самого первого дня, как узнал о существовании этой страны, которую он на небрежный манер называл Штаты. Когда он получил свою первую роль в одной никому неизвестной мелодраме, каких за один киносезон в Мумбаи снимается неисчислимое количество, он попросил в храме судьбы – дать ему шанс исполнить следующую роль в одном из крупных кинопроектов Болливуда. За это он пообещал быть покорным судьбе, во всём, без оговорок. Сыграв в своём первом фильме бродягу втайне изучавшего йогу и поплатившегося за это жизнью, он обратился к одному успешному кинопродюсеру рассмотреть его резюме. Вскоре его кандидатура была рассмотрена, и он получил ответ в письме такого содержания:
«Уважаемый господин Шри Радеш, с благоговением следили за Вашей судьбой в «Ликах рассвета». Мы поражены вашей стойкостью и мужеством, вашей необыкновенной преданностью пути. Преклоняемся перед вашей глубокой мудростью. Следуя традиции приглашать к сотрудничеству самых лучших, самых ярких личностей, хотим предложить вам совместную работу. Приглашаем вас к нам в оффис 25 мая в 14.30 дня. Будем ждать.
С уважением и почитанием, Раджгапур Гохвансат.»
Прочитав письмо, Раднеш был удивлён, он не знал, серьёзно ему относится к его содержанию или посмеяться над ним. Но смеяться почему-то не хотелось. И в назначенный день он явился в офис. Господин Гохвансат встретил его радушно, с нескрываемым почтением:
– Здравствуйте, дорогой гость! Входите! Присаживайтесь, я попрошу принести кофе. Или вы предпочитаете чай?
– Мне всё равно, – смущенно ответил Радеш, – но лучше чай.
– Ну конечно, я и не подумал, простите, йоги ведь не пьют кофе, это только мы светские люди пьём всякую дрянь. Сейчас я скажу, чтобы принесли чаю, свежего кашмирского с косточковым вареньем. Его готовит мама моей любимой актрисы, она снялась у меня в последнем фильме и я просто счастлив от этого. Она великолепна, её мама пакистанка, а папа индус, красавица просто слов нет.
Продюсер отворил дверь кабинета и отдал распоряжения секретарше. Вскоре принесли чай и варенье.
– Ну как вам нравится? – спросил Гохвансат своего гостя.
– Оно горьковатое.
– Оно горькое, я скажу. Как и жизнь наша. Вы же йог, вы лучше знаете о земной жизни и её печалях.
– Но господин Гохвансат, вам известно, что я актер, а не йог, начинающий актёр, –поправился он.
– А вот здесь кроется ошибка! Вы йог! Иначе, зачем вы пришли сюда за этой ролью? Вы же не сможете справиться с ней, если не сможете вжиться в нее по-настоящему. Если вы не верите в то, во что играете, то и вам никто не поверит. А посему вы йог, а не актёр или простой обыватель, и горькое варенье – урок вам, а не плохое угощение.
Радеш замер в удивлении. Он не знал, принять ли ему слова уважаемого продюсера как есть или продолжать стоять на своём, не давая себя отождествить с навязываемым ему образом. Понимая, что в словах его потенциального работодателя есть немало разумного и полезного в профессиональном плане, он решил не препятствовать специалисту делать своё дело, не мешать гончару лепить из бесформенной глины нужный сосуд.
– Я вас понял, господин Гохвансат, – сказал он. – Думаю, вы правы. Каждый должен делать свою работу по-настоящему, на сто процентов, также и актёр.
– Тем более актёр, играющий йога, – довольно добавил один из ведущих деятелей Болливуда, на счету которого были довольно успешные, хотя и не самые кассовые кинофильмы. – Вам нечего смущаться своей роли, не стоит также переживать, что маска йога навсегда прирастет к вашему лицу. Запомните, йоги – это почти небожители, в позе лотоса застывшие межу небом и землёй по пути на вершину покоя и безмятежности.
– То есть вы хотите сказать, что готовы предложить мне роль йога? А в каком фильме, если не секрет?
– О, не спешите, – лукаво щурясь, произнёс продюсер. – Сначала, будьте добры, ответьте мне на несколько вопросов.
– Я готов.
Гохвансат едва заметно улыбнулся, в очередной раз сработала его маленькая уловка, которой он пользовался всякий раз, проводя собеседование с кандидатами на ту или иную роль. Воспользовавшись согласием собеседника, Гохвансат принялся задавать один за другим вопросы, касавшиеся, как профессиональной сферы, так и личной жизни. К концу своеобразного собеседования Радеш почувствовал себя выжатым в чай лимоном.
– Ну что ж господин Радеш, могу вас обрадовать, вы почти что устраиваете меня. Думаю, вы подойдете на эту роль. О деталях поговорим позже. А пока снова вживайтесь в образ йога.
Я из него и не выходил, – подумал про себя актёр. Они вежливо попрощались, и Шрадонар Радеш вышел на улицу. Нельзя было сказать, что он не хотел снова играть роль йога, но его смущала набиравшая обороты тенденция, при которой он мог превратиться в актёра одной роли, как например, Вуди Лумпар – вечный злодей и разбойник. Или Шора Кавани – женщина лёгкого поведения, разрушительница семейных пар, роковая разлучница. Или того хуже, он станет похожим на Раджибара Кашмира – бедного шудру, как будто проживавшего и в кино свою родовую касту. А что в этом плохого, – неожиданно пришла ему мысль, – я же не преступника и не отверженного вынужден играть?! В конце концов, я всегда смогу отказаться от предложенной мне роли, просто взять и отказаться.
Но Шрадонар Радеш не отказывался от предлагавшихся ему ролей. После роли в фильме «Одинокие в пустыне» от «Гохвансат продакшн», он сыграл за довольно короткий срок в четырех полнометражных кинолентах. Его приглашали на съёмки различные кинопродюсерские компании и всегда непременно на роль йога. Постепенно Радеш вошёл в образ, не мысля себя никем иным кроме йога. Специально для этого он занялся раджа-йогой и хатха-йогой, сидел на диете, исключил из рациона питания, рыбу и молочные продукты. Он медитировал долгими вечерами, изучал историю Индии, постигал искусство актерского мастерства. У него сложился определённый круг знакомств, состоявший из актеров, в основном новичков, как и он, режиссёров, сценаристов и других людей, имевших отношение к киноиндустрии. Для всех них он был йогом и неважно, что йогом в настоящем смысле этого слова он не был.
В скором времени Радешу представился шанс уехать за границу, в Америку. Втайне он всегда мечтал посетить эту страну, познакомиться с её бытом, прикоснуться к святая святых мировой киноиндустрии – Голливуду. Но, чтобы сняться там в фильме, он даже и думать не смел. И вот, колесо фортуны повернулось к нему той самой золотой стрелкой, которая вела к самому центру его сокровенных желаний. Один из продюсеров Болливуда, сотрудничавший с какой-то голливудской компанией, пригласил его сняться в американо-индийском фильме «Бог любит Америку», где ему предлагалось сыграть, вы уже не удивитесь, – роль йога. И хоть, предлагаемая ему роль, была незамысловатой и далеко не главной, Шрадонар Радеш без раздумий согласился, и в предвкушении встречи со страной своей мечты, отправился покорять Голливуд.
После съёмки в фильме, дальнейшие предложения не заставили себя ждать. Правда, вначале были эпизодические роли, но где-то через полтора года Радеш получил главную роль второго плана в фильме «Заря Востока», где он сыграл роль инструктора йоги, переехавшего в Америку из Мумбаи. В фильме он обучает молодую миллионершу основам йоги. Через некоторое время героиня фильма делает ему предложение отправиться с ней в Гималаи, где она в составе небольшой группы альпинистов собиралась совершить восхождение на одну из горных вершин Непала. Он соглашается, и они отправляются в путешествие. При восхождении йог тяжело заболевает и оказывается при смерти. Группа оставляет его в одном из местных хосписов и отправляется дальше. На обратном пути героиня фильма посещает его в палате. Она сожалеет, что всё так вышло, что по её вине он отправился в это злополучное для него путешествие. Она сидит с ним до утра, рассказывает о своей жизни, о своих взглядах на неё; с наступлением зари он умирает у неё на руках. Далее в фильме рассказывается о дальнейшей судьбе женщины-миллионерши. В память о своём приятеле-инструкторе, она открывает школу йоги на Манхэттене, назвав её его именем.
Благодаря броскому названию, красивым видам Нью-Йорка и Непала, восточной экзотике, яркой внешности главной героини и сладко-слезливому сценарию картина получает восторженные отклики в среде кинолюбителей и, несмотря на разнос фильма критиками, «Заря Востока» достигает высокого уровня в прокатном рейтинге. Радеш, в свою очередь, входит в известные кинематографические круги, общается с различными людьми из этой сферы, участвует во всевозможных проектах, снимается в рекламе, в ток-шоу, в сериалах, ведёт радиопередачи. Жизнь актёра закрутилась. Слава о йоге-артисте, покорившем Голливуд, достигла его малой родины. В Мумбаи все только и говорили, как о нём. Родственники были счастливы, что их человек обрёл известность и благополучие в такой великой стране, как Америка.
Но Радеш, хоть и полюбил Америку, её «внешнюю харизму», её креативную динамику, никак не мог ощутить себя здесь своим, чувствуя разрозненность своего внутреннего «я».
Пройдя актёрскую жизнь с самых начальных её ступеней до определённой вершины, у подножья которой собраны все так или иначе известные деятели киноиндустрии, ждущие своего шанса, чтобы подняться к олимпу славы, Радеш вдруг понял, что дальше идти некуда. Шанс взобраться на вершину всё не предоставлялся, а вязкая почва вокруг олимпа всё сильнее втягивала его в себя, болотные топи злачных тропинок, оковы рационального всё сильнее связывали его с головы до ног. Ко всему, его измучило одиночество. Несмотря на то, что его окружали разные люди, в душе он чувствовал одиночество, разрыв с родиной болезненно отражался на его самочувствии и мировосприятии. Вначале он этого не замечал, но со временем ощутил сполна. И даже работа инструктором по йоге, самостоятельные занятия всевозможными духовными практиками, хождение на приёмы к мудрецам и гуру, не приносили ему успокоения и освобождения.
Выступая перед радиослушателями, презентуя очередной выпуск сатирической авторской программы, Шрадонар Радеш решил высказать всё, что накопилось у него внутри, всё, что он думал об этом мире и об отношении людей к самим себе и к жизни.
«А если я уже всё сказал, всё выразил, что мне говорить вам? Чего вы хотите услышать? О бОге вы не хотите слышать, потому что, когда вы слышите о бОге, вы теряете аппетит. И хоть это называется духовной тягой к посту, вы считаете это ощущение потерей аппетита. Вы не хотите читать то, что я уже публиковал, вы хотите чего-нибудь новенького, но вы хотя бы почитайте то, что уже написано, а то, как вы поймёте то, о чём я хочу сказать сейчас, не услышав того, что я уже сказал. Но, будь по-вашему. Я признаю ваше право на новизну. Только не пытайтесь выжать из меня всё за один раз, я вам не кофе-машина и не майонез в тюбике.
Хорошо, послушайте: многие из нас профанаторы в этой жизни. И я профанатор, так как подменил идею её бледной копией и постарался воплотить это на экране. Представьте себе, я всю жизнь играю одну роль, одну всего лишь роль в разных её преломлениях! И что, разве эта роль сделала меня лучше? Не уверен. Хотя вдумайтесь только, какой потенциал – йог, йог, йог и ещё раз йог! И где он йог? Нет йога! Был йог, да не смог, не смог им стать. Вы скажете, зачем мне им становиться, когда я итак могу играть его всю свою жизнь. Ведь есть в жизни постоянные профессии, например, электрик, механик, футболист, почему же нельзя всю жизнь быть актёром-йогом? Если бы у меня был ответ на этот вопрос, то я бы его сейчас себе не задавал. Но я хочу найти ответ на этот вопрос, поэтому я решил развоплотиться, умереть, исчезнуть, разрушить себя изнутри, чтобы потом заново реинкарнироваться в том образе, который преследует меня все главные годы моей жизни.»
Звучит индийская музыка. Стук барабанов. Рёв слона. Шум ветра. Шелест деревьев. Дыхание йога. Тишина…
Вы слушали анонс радиопередачи: «Йог любит Америку!»
Оставайтесь с нами!
В конце концов, он принял решение возвратиться на родину. Всё, что он ни делал, казалось ему искусственным, не настоящим. Проникновение в роль йога повлияло не только на его судьбу, но и на всё его существо. Он решил оставить актёрскую деятельность и все мирские занятия. Вернувшись домой, он погрузился в изучение йогической мудрости, и со всей серьёзностью приступил к практике духовного самопознания и самосовершенствования. Большинство средств, которые он заработал за время своей карьеры, Радеш раздал родным, близким и другим нуждающимся в деньгах людям.
Встретившись спустя несколько лет со своим прежним работодателем, Радеш признался ему:
– Конечно, я благодарен вам за тот путь, который вы открыли передо мной, ведь главный итог этого пути то, что я пришёл к самому главному в моей жизни. Меня удивляет одно, почему я не пришёл к этому раньше и проделал столь длинный и в чём-то бесполезный окружной путь, чтобы прийти к тому, к чему я должен был прийти с самого начала.
Раджгапур Гохвансат всегда благосклонно относился к Радешу. И сейчас добродушно улыбаясь, он сказал ему:
– Напрасных путей не бывает, тем более окружных. Ваша любовь к кино, ваша любовь к Америке заставила вас полюбить свои роли, а ваши роли заставили вас вжиться в образ йога. Поэтому я говорил вам, что вы йог, а вы не верили.
– Кто же знал, что так выйдет.
Гохвансат засмеялся.
– Помните горькое варенье, с косточками?
– Вспоминал его в Америке, – с улыбкой ответил Радеш.
– Вот так и наша жизнь, горькая на вкус, но в этой горечи её смысл и полезные свойства. Кто знает, может быть, вы когда-нибудь возвратитесь в ту страну, где познали и сладость и горечь жизни, и передадите людям там свой сладко-горький опыт, который поможет им познать смысл жизни. По крайней мере, семена познания вы уже заронили, и если они дадут свои всходы хотя бы в нескольких сердцах, то можно сказать, что ваша жизнь по-настоящему удалась, и рецепт вашего жизненного варенья оказался полезным не только для вас, но и для многих других людей. В этом, и ни в чём другом, состоит кредо жизни.
Через несколько лет Шрадонар Радеш действительно вернулся в Америку и основал в Нью-Йорке собственную школу йоги. Опыт тех дней, когда он после возвращения из-за Океана жил и обучался йогической мудрости в Индии, он постарался перенести на новую почву, туда, где однажды исполнились его мечты.
«Йог любит Америку!…» – гласит надпись на рекламных плакатах…
Марат Шахман.