Давно не смотрел кино как следует. В два захода посмотрел сразу два фильма, не то что разных, а абсолютно разных, не уместившихся бы никогда на одной полке любого киноархива, если только это не интернет. Первый фильм, больше для информативного просмотра, сверки моих ощущений и духа эпохи Германии 30-х годов, потребовавшейся в процессе работы над текстом. Это «Квекс из гитлерюгенд»: совершенно пропагандистская картина, не лишённая сентиментальных, когда наигранных, когда по-настоящему искренних сцен. В картине был задействован цвет немецкого кино тех лет. Авторы фильма, безошибочно, угадали, что героическая гибель мальчишки из югенд от рук немецких коммунистов, приведёт в их ряды сотни и сотни тысяч таких же, как и он юношей, заранее обработанных рейхспропагандой. «Ловцы человеков» в обратной, деструктивной трактовке значения…
Второй фильм, досмотренный в интернете: «Хоть раз в жизни» с Кирой Найтли, которую я знаю по «Пиратам Карибского моря», вскользь просмотренного когда-то давно. Да, ещё по рекламе не то духов, не то ещё чего-то. В картине (в английской версии Begin Again,— «Начни снова»); где «бэкграунд» – музыка, судьба людей, увлечённых ею, – эта актриса открылась с незнакомых мне фрактальных граней своего таланта, её внутренняя энергетика (вместо привычного термина «харизма») «делает» каждый эпизод фильма. Самое интересное, что актриса сама исполняла песни в фильме, а трек «Lost Stars» был номинирован на Оскар за лучшую песню в кино.
Отношение главной героини Гретты Джеймс к музыкальному творчеству, несмотря на законы рынка и требования киноиндустрии, остаётся таким, каким оно, наверное, должно быть всегда, если оно существует благодаря таким чувствам, как любовь к жизни, таким свойствам, как свобода духа, таким качествам, как верность идеалу. У неё даже нет своего демо, что для дельцов индустрии звучит, по меньшей мере, странно. Во время встречи со своим бывшим парнем она просит его не исполнять сочинённую ими двоими песню в попсовом стиле, несмотря на запросы публики, так как она была очень дорога им в первоначальном исполнении. Он пытается убедить её в обратном, ссылаясь на бешенную популярность ремейка.
Вместе с друзьями-музыкантами, спонтанно пополнявшими ряды группы, она записывает диск, где в качестве студии по наитию были выбраны улицы и крыши небоскрёбов Нью-Йорка, а звукозаписывающая аппаратура сделана наспех руками самих участников проекта. Помогает ей в её начинаниях человек из сферы музыкальной индустрии Дэн Маллиган. Между ними завязывается дружба, преходящая в финале картины в романтические отношения. Гретта уходит от своего парня рок-звезды, изменившего ей с малознакомой певицей. Ни просьбы вернуться, ни стремительный взлёт карьеры и популярности певца не меняют её решения. Она отправляется на встречу с Дэном.
В сюжете фильма, где присутствуют перипетии личных взаимоотношений героев, всё не слишком замысловато, от чего сам жанр нисколько проигрывает. На этом фоне важным выглядит дружба, поддержка, забота, все те моменты, которые делают не только хорошее кино, но и, как ни удивительно, всю нашу жизнь. Всё это подаётся в ненавязчивой форме под лёгкую и красивую музыку самых разных поколений, среди которых «Keep it to Yourself» и «Luck be a Lady» Синатры. Неслучайно, жанр фильма классифицирован, как мюзикл (музыкальная драма). После выпуска альбома, Гретта назначает цену за один диск, где уместился целый цикл её авторских песен, – в один доллар. Правда уже за день, благодаря сети интернет и содействию друзей, продажи составили более 10 тысяч экземпляров. Гретта и Дэн планируют записать новый альбом уже в городах Европы, начиная с Парижа и Берлина…
Одним словом, хоть раз в жизни, без чувства потерянного времени, посмотрел кино…
P.S. Да, кстати, единственное, что объединяет эти две картины: и в том, и в том фильме много курят и пьют спиртное. И это явно не тот случай, когда, цитируя Дэна Маллигана: «Все банальности, вдруг превращаются в прекрасные, в чудесные бриллианты, когда звучит музыка.»
25.02.17.
Наудачу, Бальтазар
Au Hasard Balthazar, 1966
Мари и Жак нарекают осла Бальтазаром, освятив его детским священным обрядом; с именем Бальтазар получает и судьбу…
Сквозь перипетии жизни осла Брессон показывает судьбы героев фильма и девушки по имени Мари. В ходе фильма осёл переходит из рук в руки, неся свой нелёгкий крест служения людям, терпя от некоторых из них жестокое и несправедливое обращение к себе. Осёл приносит удачу; кому деньги, кому богатое наследство, а кому простую помощь в труде – самое главное предназначение своей жизни. Кому-то совсем ничего, кроме разбитой телеги…
«Он старый. Он святой», – отвечает женщина контрабандистам, просившим одолжить им Бальтазара на одну ночь. Святой, потому что долготерпивый, кроткий, прощающий. Эпитеты явно неподходящие к ослу. И всё же, посмотрите историю о Бальтазаре и может быть, вам придут те же мысли на ум…
Бальтазар умирает в окружении стада овец, но и ни по волшебству не становится, подобно римлянину Луцию, снова человеком, хотя в глазах его таится почти человеческая грусть…
«Такова жизнь, Бальтазар!»
26.02.17.
300 спартанцев, ау!
Нет смысла философствовать о том, что кино призвано, как просвещать людей о каких-либо событиях, так и искажать их суть. Это давно ясно. Фильм «300 спартанцев» входит в число тех многих фильмов, которые в немалой степени искажают реальность происходивших событий. Сам фильм снят в совершенно новой манере: фантастические спецэффекты, произведённые в студии; удивительный фон местности, достигнутый с помощью компьютерной техники; цветовые контрасты, в основном света и темноты; многочисленные визуальные эффекты – плод усилий полторы тысячи художников. Говорит ли всё это в пользу фильма или нет – судить профессиональным критикам. На мой взгляд, создателям фильма удалось передать героизм бесстрашных спартанцев, накал боя и прочее и прочее. Но ( и это НО – одно из самых серьёзных и определяющих общее отношение к картине), похоже, что в роли незримого сценариста фильма выступил тот самый спартанский поэт Симонид Кеосский – современник той эпохи, который в своих произведениях описал лишь триста человек, участвовавших в Фермопильской битве, забыв об остальных пяти тысячах греках, ополченцев фиванцев и феспийцев… Хотя нет. Там постарались другие творцы… Продюсеру фильма Д. Нуннари очень полюбился комикс про спартанцев, отсюда всё и пошло. Ау!…
Эпическая сторона произведения, как мне показалась, сильно пострадала от того, что практически весь фильм был снят с использованием синего экрана, то есть, непосредственно на его фоне, с использованием технологии chroma key. Историческая часть оказалась в ущербе, благодаря тому, что фильм был адаптирован к комиксам, а не к хроникам реальной истории. Напомню, фильм режиссёра Зака Снайдера, вышедшего в 2006 году, является экранизацией одноимённого комикса Фрэнка Миллера и Линн Варли 1998 года.
Враг показан в однобокой, гротескно-инфернальной проекции. Слишком уж авторы любили Спарту и ненавидели персов, работая над своим детищем, что отложило свой тяжёлый отпечаток на сюжетную ткань картины. Неслучайно, советник президента Ирана по делам искусства Дж. Шамгадри назвал фильм «оскорблением персидской цивилизации» и «частью американской психологической войны против иранской культуры». Персы полностью демонизированы американскими комикс-киноманами. Тогда, как история напоминает нам, что восхищаясь противником и, воздавая ему должное, персы погребли павших спартанских голлитов с воинскими почестями. А это один из таких ключевых эпизодов, о котором художник умалчивать не может.
Вообще, если говорить об исторических несовпадениях, то в фильме их великое множество. Одним словом комикс есть комикс, даже если картинки ожили на экране, превращаясь в реальных людей, а буквы стали звуками… Ау!
20.05.12
Много шума из ничего
(Москва. Театр Пушкина. Глазами зрителя.)
Нет, Шекспир уже давно не переворачивается в… там, где он сейчас находится, видя, как талантливые и предприимчивые театралы и кинотворцы отчасти переписывают и перекраивают его драматургическое наследие. Да, Шекспир современен для любой эпохи, близок всем поколениям, и можно сказать, что каждый видит его и воспринимает по-своему, и Баз Лурман, и Леонардо ди Каприо, и Клэр Дэйнс, и Евгений Писарев и Беатриче-Урсуляк-Исакова, а также многие другие заслуженные «нео-шекспировцы» театров и кино. Все имеют, так сказать, на него право. И совсем не пассаж – одеть в натовский камуфляж и выцветшую арафатку арагонского принца Дона Педро, вырядить в эротический пеньюар благочестивую Геро, оставить в одних трусах знатного падуанца Бенедикта, не говоря уже о переплетениях гламура и фетишизма в стиле одежды и образа жизни актёров База Лурмана.
Госпожа Интерпретация расправила крылья на балу классик-модерна и снесла яйцо, а с ним новых птенцов шекспировских мелодрам. Вообще, это не ново, когда современные режиссёры осовременивают классику, представляя внешнюю атрибутику под стать времени и моде. Видоизменяются чудесным образом и часть текстов, дописываемых в пылу интровертного способа общения с музой и адаптированных к современным языковым реалиям. Одна лишь пьеса «Много шума из ничего» претерпела множество постановок и разновидных интерпретаций. В их числе и одноимённый спектакль Евгения Писарева, проходящий в наши с вами дни под сводами Государственного Пушкинского театра. Начало обескураживает, на что, вероятно, и рассчитан замысел авторов; удивить, шокировать публику, а некоторых, случайно забредших на бал-маскарад консервативных театралов заставить покинуть свои ряды, не выдержав явного глумления над нравственным и внешним обликом шекспировских героев. Дальше всё закручивается по наклонно-восходящей. В руках героев шпаги и мушкеты сменили автоматы «Беретта», пишущие перья – сотовые телефоны, кубки с вином Ля Риохи – бутылки игристого шампанского, и так далее. Соответственно, претерпели метаморфозу декорации и наряды.
Но этот ли поворот событий не предвидел Шекспир?! Doch! – как восклицают немцы (никогда бы не покусившиеся на своего родного Гёте или Брехта, хотя, кто их знает). Он даже, осмелюсь предположить, знал, что молодой талантливый музыкальный коллектив Группа W/, сочинит и исполнит романтические композиции в стиле «Sugar love» – саундтреком к его пьесе, чем непременно заинтригует большую половину юных одиноких красоток в зрительном зале. Шекспир предвидел и не то… – и игру слов в тексте пьесы под видом импровизации, и весьма, весьма приличную игру актёров Пушкинского, несмотря на небольшие заминки в речах героев, и слабый эмоционально-флюидный* фон в игре актёров в некоторых ключевых эпизодах II-го акта, – в частности в момент прозрения Клаудио и в момент стенаний графа Леонато над убивающейся от горя дочерью. Но это мелочи, и Шекспир, как и наш зритель, прощает такие незначительные черновые штришки, даже если такова режиссёрская задумка. О зрителе следует сказать отдельно: он, а точнее они, люди, любители и ценители театра были довольны в этот вечер и, вероятно, в другие вечера тоже – искромётным, оригинальным по сути спектаклем. Шекспир «замолодел», морщинки на его лице, как и складки его фрака разгладились, он спустился со сцены прямо к ним и заговорил с ними на одном языке, не понять который можно, но не в этот раз…
19.01.2013
В совсем детской сказке столько метаисторической мудрости. История знает не так много случаев, когда новый правитель, приходивший на место прежнего тирана или диктатора, в результате свержения предыдущей системы, смог бы удержаться от соблазнов, какие несёт в себе власть и её производные: богатство, слава, самолюбование, чувство превосходства, — собственно и составляющие формулу власти. Точно так дракон того или иного государства, в коем сильны деспотические тенденции, поглощает в себе душу и волю правителя, превращая его в своё послушное оружие. И только если явится великая чистая душа (махатма), инвольтируемая светлыми началами, которой суждено избавить свой народ от векового плена внутреннего дракона, тогда настаёт иная эпоха и правит новый закон, основанный на справедливости и милосердии. Следует добавить, что черепаха на востоке — священное существо, являющееся символом духовной сосредоточенности, опорой неба, отображающее супружество Неба и Земли (здесь, устремление диады — демиург-Соборная Душа). Известен также образ Черепахи-Матери. Черепаха является атрибутом мифологической Бэнтэн, одной из любимых в народе богинь японского пантеона, или Сарасвати — индуистской богини мудрости и красоты, которая является осуществительницей Брачного акта неба и земли. У вьетнамцев черепаха является покровительницей народа, помогающей ему в бедах и в несчастьях. В вьетнамских мифах черепаха выступает хранительницей священного меча, с помощью которого была побеждёна армия завоевателей. Священный меч в храме Нефритовой горы покоится под бдительным оком золотой черепахи. Вот и в сказке черепаха, испытав мальчика силой золота, вкладывает в его руки меч победы над драконом, но самое главное вооружает его мудрым советом, благодаря которому он побеждает зло в самом себе.
Марат Шахман.